Hackney Diamonds

Voordat hij de drugssmokkelende en doodshoofdringdragende piraat uit de rock-‘n-roll-geschiedenis werd, was Keith Richards de amateur accountant van de Rolling Stones . De verkwister, een kind uit de arbeidersklasse, geboren in het midden van de oorlog in Engeland, begon onmiddellijk de financiën van de band te documenteren: hoeveel ze verdienden met die vroege optredens (vaak nul), hoeveel sessies kosten (niet veel), en hoe Bill Wyman waardevoller was. als een man die een Vox-versterker bezat dan als bassist (au). The Stones werden vervolgens niet alleen een van de grootste bands ter wereld, maar ook de meest opzichtige: een merchandisingmachine met met lippen versierde jumbojets, gehuurde Franse herenhuizen en buitenmaatse stadionshows. The Stones hielpen bij het definiëren van het opzwepende ethos van het rocksterrendom. Ze hebben er ook voor altijd een grote onderneming van gemaakt.

Met dat doel voor ogen landt Hackney Diamonds precies op tijd voor de twee Amerikaanse successen waarvoor het algoritmisch lijkt te zijn verdiend: vakantie-uitgaven en Super Bowl-reclame. Dit is precies het soort album dat je cadeau doet aan een vader van middelbare leeftijd, midden in de scheiding, die zoekt naar richting terwijl hij door de stad snelt in zijn post-split sportwagen, en de anti-romantische tirades van de Stones aanzwengelt. Mick Jagger, al zestig jaar een nukkige ex, is zo pruilerig over het feit dat hij hier wordt neergezet dat het op absolute arrogantie lijkt. De spottende opener ‘Angry’ is het themalied voor de pops en herinnert iedereen eraan hoe hard hij heeft gewerkt, hoe weinig dank hij krijgt, en hoe hij ook, op onverklaarbare wijze, ‘nog steeds de pillen slikt’ en ‘naar Brazilië vertrekt’.

Je kunt je voorstellen dat papa zijn hand tegen het stuur slaat op het ritme van ‘Bite My Head Off’, vier minuten punk die zo patricisch is dat er een uitgeblazen bassolo van Sir Paul McCartney voor nodig is voordat het enigszins stoer klinkt. Tijdens ‘Driving Me Too Hard’ dreigt Jagger te ontsnappen naar Marokko of de bar op de hoek, en verzint vervolgens neologismen voor huilen, een emotioneel onbeschikbare man die te bang is voor deze dingen die gevoelens worden genoemd om ze te benoemen. Bovendien klinkt het alsof de Eagles flauw proberen te zijn.

De andere helft van Hackney Diamonds voelt als een advertentie voor advertentieplaatsingen, liedjes die bedoeld zijn om verkocht te worden om iets anders te verkopen. Zoals David Remnick van The New Yorker in 2010 opmerkte , hadden de Stones de afgelopen dertig jaar een brutowinst van $2 miljard, grotendeels dankzij grote synchronisaties voor bier en software. De priapische smeekbeden van “Get Close” lijken op maat gemaakt voor Cialis, de drijvende haak is perfect voor het lachende zilveren koppel. De kloppende saxsolo van James King vormt een geschikt bed voor de legalese bijwerkingen op het einde. ‘Dreamy Skies’ – een eindeloze en onlogische countryblues over ontsnappen naar het bos ‘zonder verbindingen of een satelliettelefoon’ – voorspelt een mogelijke biedoorlog tussen Jeep en Subaru. Het doet er nauwelijks toe dat dit geen primo Stones-snitten zijn en dat ze zo flauw zijn als talkpoeder. Geactualiseerd door tech, Watt en een half dozijn diverse ingenieurs, blijft de vrolijke toon van Jagger onmiddellijk herkenbaar: de droom van een marketingteam.

Dit is het eerste Stones-album dat Watt heeft geproduceerd – niet slecht, aangezien het pas het vijfde is dat ze sinds zijn geboorte hebben uitgebracht. Toch is hij hier al eerder geweest. Naast albums van Post Malone , Miley Cyrus en Justin Bieber heeft Watt sessies begeleid van Ozzy Osbourne , Iggy Pop en Elton John (een frequente gast op Hackney Diamonds ). Op dit gebied is Watt de antithese van Rick Rubin . In plaats van zich te baseren op de leeftijd en ervaring van zijn oudsten, sleept hij ze mee naar het heden en stimuleert ze om als hun jongere zelf te klinken in een slecht passende hedendaagse omgeving. Voor de Stones geeft Watt de voorkeur aan alternatieve rock uit het millennium, van Collective Soul tot Franz Ferdinand , en polijst vervolgens de resultaten totdat ze glanzen als ziekelijke wassen beelden. Jagger heeft, angstaanjagend genoeg, nog nooit zo jeugdig geklonken. Keith Richards heeft zelden zo normaal geklonken, zijn solo’s zijn allemaal oefeningen in conventie en efficiëntie. Stel je voor dat je een klassieke muscle car, bijvoorbeeld de MG Midget of een Shelby Cobra uit 1967, upgradet met goedkope maar glanzende plastic onderdelen. Geposeerd, gepatcht en gepolijst totdat het eigenlijke personage vrijwel verdwenen is, zo klinkt Hackney Diamonds .